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Canim benim

Imi simteam degetele stranse cu putere in palma
sa robustd si mislinie, pand la transparenta aceea de
spumd, sub care le poti distinge vinisoarele sugrumate.
Doui culori striine una de cealalt, doud transpiratii
cu miros diferit, una cu gust de flori de cires si cealalti
cu gust de nimol. Mi-a sirutat scurt inelul cu piatrd
neagri pe care-l aveam de la celilalt, iubirea de liceu.

De data aceasta, talismanul nu mi salvase si ui-
te-mi aici, palmi in palma cu el, un barbat de treizeci
de ani inclestat de-o ametitd abia iesitd din adolescen-
td. Un barbat de alti etnie, de alti religie, de alti cul-
turd, de alte moravuri, pe care aveam si le descopir,
plutind inert intr-o baltd de lacrimi, cu capul trintit pe
propriu-i asternut, intr-o casi care era a lui, dar in care
avea si refuze si intre pAnd nu ies eu din ea, definitiv.
Primul meu birbat cu cregtetul arid, prima mea lega-
turd ,,pigind” in fata Dumnezeului meu crestin si-n
fata judecitii aspre a unui tati ortodox, descumpinit
de noua mea riticire.

Era pentru prima dati cAnd conversam cu un iubit
al meu, dezinvolti si inviluita in bratele sale, si cAnd
toti cei din jur ma spintecau cu privirea, aruncand si-
geti de otravi asupra mea: spurcatd de-asta de umbli cu
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L-am privit invinovitindu-l, cu o ugoari slibi-
ciune in membrele inferioare si m-am tarit de-acolo,
atdrnand de bratul siu, in care imi pusesem aproape
toatd inima.

Acum eram aici, diruiti, increzitori in iubirea
noastra de carton, infruntind curajosi vina pe care
o duceam pe spinarea mea, apasitoare si acrd, insd
tandru de dulce in momentele in care mi siruta cu
buzele-i inmuiate in ceai turcesc si trabuc de vanilie.
Eram relaxagi, jucdusi si ne pregiteam pentru o vizitd
de sambiti seara la un cuplu cu care Kemal socializa
destul de des i la care isi dusese si fosta iubit3, la care
aparent renuntase. Si-atunci de ce revenea mereu in
discutii, de ce nu contenea si-mi povesteasci despre
picioarele ei lungi cAt Burj Al Arab-ul si despre silueta
ei de gazeli? Incerca stangaci o foarte probabild tri-
mitere la fizicul meu usor asimetric, o subtili antitezi
in favoarea ei. Aceeasi fosti, care nu a ezitat si sari pe
mine, cum ar siri un tigru pe o antilopi intr-o edil,:ie
din Teleenciclopedia, atunci ciAnd ne-a zirit impreu-
ni plimbandu-ne prin parc. Acum ins3, era o seari de
weekend, in care ne promisesem unul altuia s3 plutim,
sd ne balicim dorinta in vin si si ne ascundem, eu frus-
tririle si el mitocinia, printre niste amici de-ai lui.

Pentru asta am ales cu o grija exageratd o tinutd
care si-mi mascheze insatisfactiile, si-mi amorteasci
procesele de congtiint3d. Imaginea mea creionati in
pasta tusului strident aplicat pe pleoape si a rujului
obscen de rosu, reflectati constiincios de oglind3, imi

Febra orientala

susura insinuant in ureche si nu trec pragul acelei case.
Mi-am umezit gatul cu stropi de mosc si tutun, in-
dreptindu-mai citre Kemal, lipindu-mi buzele de gitul
siu cu miros de sofran. Am inchis ochii, ficAndu-mi
cruce cu mintea pe tot trupul meu murdar si-atdt de
singur, pregitit si picituiasci, din deznidejde, din
pasiune bolnavi, din sete de a se prostitua emotional
pani la epuizare. Eram acuzatul unui proces mutilat,
proces fard judecitor, avocat, procuror sau sentinta,
asezatd insi in fata unui juriu necrutiror.

— Dete un pic mai incolo, canim benim, mi-a spus.

Il adoram pentru aceste greseli de vorbire si pen-
tru accentul lui ludic si usor caraghios, desi, in mod
normal, oricare birbat care ar fi omis o cratimi sau
un acord gramatical, ar fi fost tiiat de pe listd urgent.
Desi eram studenti la Litere i o aprigi iubitoare a or-
tografiei si exprimirii in norme, Kemal mi cucerise
instantaneu la acel curs de dans, in momentul in care a
incercat si mi agate cu tot felul de afirmatii §i intrebéri
haioase de genul: Tu esti frumoase si zdmbitori. Cit es-
tem ceasul? Unde si merge frumos?

— Hui, sa ne gmbim. Duman e fbarte nervos si vay
la intarziere. Ne tine la usa pe pres cu canele lui rau.
Nu tipi cand vezi pe Alp ca el doar are faga de durn, dar
suflet e de iubire. Da, canim benim?

— Bine. Si trditi. Hai sd ne-aruncim in masind
si si fugim spre Duman dsta al tiu, ci poate om lua o
bitaie sord cu moartea.

— Ob, nu canim benim, nu ne aruncam ca ne
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lovim rau si nu fugem pe scari ca prosti ce suntem. Acesta
estem comportament violent.

— Prostutule, era o figurd de stil, adici un fel de-a
spune mai cu forti un lucru banal. Stii ci te-am invitat
si expresia “pe cai ci se filmeazd”?

— Abam. Da, da. Ok. Sa ne-aruncam, sa  fugim, sa
zburam, canim benim.

Cu fiecare pas gribit pe care-l ficeam, mi simgeam
aga cum ardtam: ugor picantd si exagerat de increzitoa-
re in fortele proprii. Surprinzitor, nu? Pentru cineva
ale cirei zile erau incircate de frustrare, de monologuri
interminabile, construite invariabil pe autoflagelare si
rechizitorii fird menajamente, da. Mi priveam ore in
sir in oglinda cu un fel de dispret amestecat cu auto-
compdtimire. Sanii inegali, soldurile late si fundul plat
incadrau fotografic o negativisti deprimati, o nihilisti
expirati, o filozoafi de duzini, incapabili si-si tini in
frau impulsul firesc al schimbului de fluide cuminti cu
unele dulci si orientale.

Urcam scirile blocului purtind in mine apisarea
singurititii, desi cinci degete se inclestasera cu indarji-
re intr-ale mele cu forta unui Prometeu. Toati aceasti
intrepitrundere, lamentabil esuati intre cearsafurile
lui, era doar carne, api si singe. Lipsea din ea duhul
iubirii, iar in mine, cu fiecare treapti urcati, mizeria se
alchimizase.

Kemal a apisat cu forti pe sonerie, neribditor si-
si etaleze una dintre nenumiratele ,,mari iubiri”,

— Iyi aksamlar, Duman. Uite pe Eva. Ea estem
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iubita mea, canim benim a mea.

Pentru o fractiune de secundd, m-a deranjat for-
mularea stingace cu iz de comert a lui Kemal, ,uite
pe”. M-a ficut si mi simt asemenea unuia dintre vasele
poleite, pe care le achizitiona din bazarul din Istanbul.
Singuritatea mugca din mine hulpav, iar acest barbat
dulce i totusi atit de stAngaci, imi arunca un os de
rontiit, pe care, demult, fibrele cirnurilor nu mai sti-
teau. Insi toate aceste irizatii ale creierului s-au sters
brusc atunci cind usa s-a deschis complet. Muschiul
inimii mi-a inghetat. Singele si-a schimbat cursul, iar
pulsul s-a transformat in intuneric de pestera preistori-
ci. Eram doar marmuri si calcar, iar el, cel de dupi usi,
era foc. Pupili in pupila, buzi sub buzi, trimitea spre
mine fliciri care m3 smulgeau din recele marmurei si
mi coborau in cimirile [utului. M construia hapsan,
salivand dupi o atingere. M adulmeca, tinjind dupi o
revelatie olfactivd. M urca pe dealuri de mucegai, mi
izbea de ele, iar eu, ca un portelan fragil, agresat, imi
adunam cioburile.

— Haidcgi induntru, a spus Duman cu o voce pe
care as fi putut compune acorduri macabre. Vorbea co-
rect limba romani, spre deosebire de Kemal, iar asta ii
conferea lui canim benim al meu mai mult farmec, in
antitezi cu prietenul siu.

Cu o méni tinea usa si cu cealaltd il tinea pe Alp de
zgardi. Boxerul litra frenetic de citeva minute bune,
dar eu nu auzisem nimic. Abia acum mi lovea in tim-
pane zgomotul de fond si cosmarurile mele cele mai
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adanci, in care cAini himesiti ma sfasiau in buciti, iar
eu, de deasupra, contemplam ospitul, plingandu-mi
amarnic rimisitele impristiate, se derulau cu incetini-
torul. El privea cu detasare pofta animalelor. Analiza
microscopic coltii lor infipti in mine si singele care se
prelingea de-a lungul lor.

L-am prins de m4na pe Kemal si am intrat stran-
gand din dinti. Nu stiam daci tremur de teama cinelui
sau de groaza ochilor care mi sfredeleau. In spatele lui
Duman, era pititi o fetitd plipaAndi, miruntici, negri-
cioasd, cu ochi mari. Era atit de slibuti si de fing, incat
parea o sclavid intre peretii acelei locuinte cu mobili
masivi, stipin inalt si teapin precum coloana unui
templu si cAine zbuciumat. Duman s-a dat la o parte cu
misciri de sultan si i-a ficut loc lui Aylin si se prezinte.
Ne-am dat ména si-apoi ne-am pupat discret pe obraz,
dintr-un instinct prostesc, pe care majoritatea femeilor
il au. Am fost invitati si ne agezim pe canapeaua de ca-
tifea neagrd. $tiam ci Duman are treizeci si doi de ani,
iar biata Aylin pirea de cinsprezece, asezati langi el.
Deja o compitimeam, iar pe el il uram pentru sacrile-
giul de a o tine in turnul acesta, care numai de fildes nu
era. N-am apucat si schimbim nicio vorbi unii cu altii
si nu-mi doream decAt si ma ridic si si-l plesnesc pe
cel care, cu vraja din ochii lui fumurii, domina fiecare
simt al meu. Scrisneam din dinti la pornirea silbatici
de-a 0 lua pe Aylin de brat si de-a fugi departe. Kemal
se micsorase pe harta sufletului meu asemenea unui
strop de cerneald sugativati. Le cunosteam pe aceste
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doui fiinte, Duman si Aylin, de citeva minute si tot
universul meu fusese deja cotropit. Am respirat adénc,
l-am strins pe Kemal de brat cu putere, astfel incét si
mi asez din nou in el, l-am sirutat pe crestetul lucios
cu nesat, fortAndu-ma si nu-mi amintesc ci as fi putut
gisi izbivirea in altcineva.

Garsoniera generoasi scinteia in mii si mii de
licurici aruncati din flicirile lumanirilor parfumate,
aprinse prin toate cotloanele intunecate. Din betisoare
parfumate ieseau cadine de abur, care dansau, undu-
indu-se spre viitor. Aroma de ceai turcesc imi scilda
simturile olfactive in enigma acelor secunde tulburi.
Pe misuta din fata canapelei era agezat un serviciu de
ceai turcesc, agteptand solemn si ribditor povestea
noastra. .

— La noi, facem ceaiul in douna ceainice speciale,
pusem unul peste celalalt, numite caydanlik — in primul,
mai mic, se punem frunzele de ceai, peste carem turnam
apa fierbinte, in cel de-al doilea, mai mare, suficienta
apa pentru prepararea ceaiului, imi soptise Kemal, cu
o candoare prefécuti in voce, cu care nu mi se adresase
niciodati.

Desi ne stiam de cateva luni bune, niciodati nu-
mi impirtisise din taina aceasta, si-ntre peretii garso-
nierei lui, nu gisise niciodati necesitatea unei aseme-
nea prezentari. Intr-o zi, mi-a aritat gribit cd are un
raft cu ceaiuri turcesti, intr-un dulipior din bucitirie,
dupi care-a trintit usita. In schimb, in casa acestui cu-
plu, degustarea ceaiului era ridicatd la rang de ritual
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si se vedea cu ochiul liber ¢i cei doi aveau intemnita-
te in aceste ceainice, secrete cu gust de tirini grun-
joasi. Eram deranjati de aceastd interventie ipocriti
a lui Kemal, care, abia acum, imi ficea cunostintd cu
aceastd cutumi a lor. De ochii lui Duman, de ochii lui
Aylin? Si-si gadile orgoliul? Si joace un rol siropos?
Nicidecum. Voia doar si faci cronica unei nunti ratate.

— Conversatiile fara ceai sunt ca cerul fara luna
noaptea, a continuat Kemal, ducAndu-si pani la capit
imaginea de bufon. Nu diduse doi bani pAni acum
pe acest proces, dar aici si acum, subit si prost inspi-
rat, isi etala patriotismul indulcit cu zaharuri ieftine.
Dupai fiecare interventie mi siruta privind victorios
spre ceilalti.

Am indriznit, pentru a doua oar, si-l privesc pe
Duman in nucleul pupilelor sale de lemn. Am citit
in ele dezgust si ironie la adresa lui Kemal si, pentru
a doua oard, n-am inteles ce ciutam acolo. Si-un orb,
si-un peste, si chiar si-o giza ar fi observat ci stipanul
casei il dispretuieste pe invitat si ci doreste femeia de
langi el. Kemal, jovial, legat la ochi, ne turna ceai in
pihirele, flecirind generalititi si mici frinturi senti-
mentale din episodul serii in care m-a cunoscut.

Incongtient am atins paharul de sticld, coborind
si urcand tandru pe luciul sticlei de clestar. Tachinam
modelele aurite, pictate cu migald. Duman nu-si putea
dezlipi privirea de la acest gest plin de sugestii. M-am
oprit. Canim benim vorbea firi rost si Aylin privea in
gol, intr-un punct de pe peretele din spatele meu.
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Intre sufletul meu si-al lui Duman se ciscau pri-
pistii, insd trupurile noastre erau prinse deja in acel
dans erotic plin de impulsuri nervoase, excitante. A
fost pentru prima dati cAnd am fost brizdati de plice-
re si de rugine simultan. S3 atingi, sa musti, sa tragi, sd
impingi, si gusti, si licrimezi, si rizi in hohote pana-n
miduva oaselor, intersectati intr-un punct fictiv. El
acolo, tu aici, cellalt lang tine si ea nicdieri sau poate
peste tot. El in tine si tu in el, schimbénd fluide al ci-
ror gust si-al ciror miros ba vrei si le sorbi, ba vrei si
le scuipi. Ia-ti ochii, ia-ti méinile, ia-ti pielea i ia-ti mi-
rosul de pe mine, curiti-mi trupul si scoate din mine
dorinta pe care-o simt.

— $4 si mincdm ceva, a spus Duman cu o voce
neutra si rece.

Nu-ntelegeam aceasti nepisare si-aceasti nonga-
lanti jignitoare. Eu tremuram ciutind cu orice pret sa
nu fiu atinsi sau interpelatd de Kemal, iar el, cel care
intrase in mine firi mandat de perchezitie, tivilind
intre cearsafuri snii si coapsele stafiei mele, vorbea
dezinvolt despre mancare.

A schimbat playlist-ul si-abia atunci am inceput
si percep din nou sunetele din jur, cici melodia alea-
si l-a redus la ticere pana si pe Kemal. Aylin ticea de-
mule, privind niciieri si nicicum. Melodia a debutat cu
o armonie divini de viori, moment solemn in care toti
patru am inceput si schimbim intre noi priviri haoti-
ce, intr-o sfortare disperatd de a ne evita si totusi de-a

ne citi gndurile.
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2 Tgi place cantecul sta, Eva? E o formatie care
mi duce mereu cu gindul acasi in Turcia si-apoi,
brusc, m-aduce inapoi aici in capitali. Trupa se numes-
te Teoman, iar cAntecul e , Ask kirintilari”. In traducere
»Resturi de dragoste”. Buciti de sex de la una, firmituri
de dragoste de la alta. Aici sex, acolo dragoste, a spus
Duman cu satisfactia vinitorului care si-a ucis cipri-
oara, privindu-i lesul firav, pe-a cirui carne fragedi se
scurg tentacular raze trandafirii de singe. Am simtit
mina de portelan a lui Aylin pe obraz. Pentru prima
datd pirea conectati la noi. Si-a tras brusc palma in-
ghetati de pe chipul meu roziu, cu aromi de licoare
bahic3, ciripind aproape indeslusibil:

— Fear is the anticipation of suffering.

— Teama estem anuntiamentul unei suferinge, ne-a
tradus Kemal, mai penibil si mai pe langi subiect ca
oricind. Aylin nu stia limba noastri si nu stiu de ce,
dar tocmai din aceasti cauzi, o percepeam ca pe un
oracol surd, in care se aflau inghesuite toate profetiile
viitoarelor mele riticiri.

Chitara rece de pe fundal mi-a amintit cu dor si
cu durere de tata. Serile de auditie in care stiteam pe
canapea si-mi ascult tatil cAntind la chitari, circulau
prin mintea si prin inima mea nestingherite, sidind
dor si rusine in fiinta mea. Erau momentele acelea, in
care incd mai speram cd, ascultdnd cuminte si atentd
cintece din repertoriul lui, tata se va intoarce aca-
54, iertdnd-o pe mama pentru necazul pricinuit. M
pierdeam mereu in glasul lui, hipnotizati de miscarea
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degetelor care tachinau corzile. $i eu, unde eram? In
casa unor turci. Sclavd sentimentald a unuia in viata
real si tArfi ordinari i diafani a altuia, in cea imagi-
nari. Fra exact asa cum vorbeau in soapta vecinii, pro-
fesorii si colegii in jurul meu atunci cind eram mici:
va ajunge o curvi ca maici-sa, ci dsta-i modelul pe care
i- oferd. Divorteazi de taici-siu pentru un altul si-l
mai aduce si-n casi. Se implinea profetia lui Glad, iu-
bitul meu din liceu, tridatul inchipuit: niciodati nu
vei scipa de acest obicei. Esti niscuti aga, o alunecoasi,
o perfidi, o usuratici, cu pofti nestivilitd de a ingela,
de a te face iubiti, doritd, sorbita, si-apoi, dupi ce vei
consuma in tine tot nesatul acesta, vei fugi spre primul
venit si-l vei servi cu o noud portie din tine, intacti,
hriniti de dragostea si dorinta celor trecuti prin tine,
creionind in ci speranta desarti ci de data aceasta te-ai
agezat lang3 ci, tocmai lang3 ei, ca si vezi. Nicio relatie
de-a ta nu va rezista, vei fi mereu bantuiti de infideli-
tate si-ti vei ingela sotul din prima secunda in care i-ai
jurat eternitate §i pecete pe inima.

Cu tata aveam o relatie bidirectionald, care func-
tiona la fel de bine in directii paralele, dar si in sensuri
convergente. Eram mereu intr-un sincron guvernat de
contratimp. Ne-ntilneam mereu intre punct si contra-
punct, afirmindu-ne unul pe altul ardent, intr-o incer-
care disperatd de a ne respinge cu vehementa. Particulele
fieciruia se ciocneau dantelat de ale celuilalt, contopin-
du-se intr-un joc al excluderii. Eu si el eram ,,da” si ,,nu”
in cea mai desivarsitd forma de ciob sfarmat.

17



